形容了。我睁大双眼，想老实把脑中浮出的疑问说出来。但我又担心自己的形容，
会惹眼前的人不高兴。「魔法师」这个称呼听来 浪漫，但在一些时候也用来指江
湖骗子。
这个人用某些法术，创造了我──或许有其他可能，但我暂时不打算想太多
──。而我从刚才开始，就一直回避他的视线，看东看西的。这样很没礼貌，我
想，是时候该把注意力放在他身上，看清楚他长什么样子。
他的皮肤几乎是一点皱纹也没有，好像整个人就是由一大块奶油块雕成的。
从骨骼萎缩程度判断，我判断他至少有六十岁。他既无鬍鬚，也无头发。我再看
仔细一点，发现他连眉毛或睫毛都没有。他的手臂和胸口同样也是光溜溜的，连
毛细孔都细到一个不可思议的地步。
在他的身体外，那件松垮又垂到地面上的不是袍子，而是一件长外褂。这种
衣服通常是用来配盔甲的，而他看来不像是一名骑士。长外褂下是一套贴身的深
蓝色衣服，更加突显他的纤细、修长，我猜，他走在路上铁定非常引人注目。
面无表情的他，轮廓很深。他的面色还不至於苍白，但也没有明显的血色。
他的表情与其说是僵硬，更像是戴着一张极厚的面具。看到这里，我敢确定绝大
多数的人都很难喜欢他的外型。
他那双像是由两颗河石雕成的污白色大眼睛，好像几乎不眨。这除了让他看
来更加怪异外，也让他显得有些滑稽。我当然只敢在心里想，不敢当着他的面说。
他整个人都很诡异，无论是改变穿着或用化妆品来遮，都无法让他融入群众。
他一定很少出门，我猜，他八成要花钱顾人来帮忙採买食物和倒垃圾，不然
可能出去晃一圈就足以引起群众恐慌。
他呼吸得相当慢而浅，除非我竖起耳朵，否则还真听不到他的吐息声。而他
即使屏住呼吸，也散发出一种湿凉的感觉。好像我面对的不是 一个人，而是一块
长满苔藓的巨岩，甚至是一片冒出毒气的沼泽。
一想到自己竟然是由这种人创造，这让我的肠胃倍感沉重。而想到未来有要
和他长期相处，就让我毛发竖起，耳朵和尾巴都压得低低的。我不认为自己有那
么胆小；出於一种幼稚的心里，我认为自己应该表现得像是一只勇猛的巨狼。以
礼仪而言，和对方初次见面，不该有这种反应，我想，逼自己冷静一点。
重新站好的我，花至少两秒钟甩一下身上的毛。若不是因为这个人有喉结，
我甚至无法确定他的性别。这位是算是我父亲的人，似乎根本就不是人类。他是
个比我还要异常的存在，而从他对待囊的行为看来，他可能还是个危险人物。
我刚落到地上时，是凭着直觉来操控自己全身上下的肌肉。而我现在正仔细
控制自己耳朵，也用鼻子小心嗅闻。一样是凭着直觉，我晓得既然他的表情一直
都是那样，乾脆就他的心跳频率和体味来判断他此时的情绪。
他的心跳没有非常快，这表示他没有在生气，也没有觉得很兴奋。我既感到
庆幸，也有些失望。很显然的，我算是他的孩子。无论是用什么方法生下来，他
都该感到高兴才对。
我特别注意他身上的味道，如果有酸味的话，我就能确定他现在有些不悦或
紧绷。让我相当惊讶的是，他的身体没散发出什么味道。我最多只能闻出他衣服
上的玫瑰水，和确定他的双手摸过不少旧书。
在我试图搞懂到底 一个人能用什么方法把体味如此彻底的消去前，镜子突然
往我的右手边滚动，而他也终於开口了──声音听来很尖，几乎就像是一只鹦鹉
在说话──：「我想你比预定时间早两分钟起来，哼嗯──其实我从来没有制造
过像你这样的玩意儿呢。」
他果然是创造我的人，确认这一点，让我内心的一处紧绷瞬间消失。而听到
他的话，我动一下耳朵，皱起眉头。感觉他不把我当成亲生骨肉看待，如果是工
匠，对自己的作品──特别是高难度的作品，我想这应该是无庸置疑的──也该
有更多的热情才是。我猜，这是他特有的幽默感，或者他也需要一段时间来适应
我的存在。
他一直看着我，却好像没察觉到我的不悦，也许他根本不在乎我到底高不高
兴。从刚才到现在，我一直都表现得畏畏缩缩的。时间一长，连我自己也有些受
不了。所以我稍微抬起头，不看他的眼睛，只看他的嘴。
令我惊讶的是，他慢慢露出笑容；不像是把嘴角抬高，而比较像是他的脸颊
被两把透明的刀子给割开。又一次，他令我感到不寒而栗。而我得很努力，才能
不让自己的视线再次移开。
突然，他以右手食指指着我，说：「你是第一号，要感到骄傲啊。」
因为我身为这个家的大女儿？我想，地位或许不小，但听到他这样说，我又
开始感到很担心。从字面上看来，我是脱离试做阶段的第一个成功作品，希望不
要过天就发现有什么重大缺陷。即使从很多角度看来，我都是个非自然的存在，
但我还是很厚脸皮的，希望自己能够活上至少 十年。
他先前若没有试作品，那我这个第一号也能算是试作品；意识到这种思考方
式会让自己身心疲惫，我用力呼一口气，把注意力再次放到他的脸上。他接下来
的话，稍微让我放心一些：「不过会有什么意外呢？一切都如我所想，计算完全
无误。你既不会让我失望，也无法为我带来太多惊喜。」
这话混合自满以及不屑，而他也抬起头，对天花板「哼」了一声。这一次，
我听了反而不生气；像这样惹人厌的发言，有助於我了解他的人格。而他的傲慢
举止，让我理解到，他终究有偏向凡人的一面。至於一切都如他所想，就乐观角
度可以解释成：我是他非常完美的傑作。
他低下头后，眼睛却未立刻回到我身上。嘴巴微开的他，注视着自己的左手。
他在思考些什么？我很好奇，是想在短期内做出第二号作品，或是想到某些人？
从他刚才的发言，我勉强可以判断，外头可能还有一些更常制造「像我这样的玩
意儿」的人。
突然，他皱起眉头。我现在才发现，他的皱纹其实不少，但只在五官移动时
才会浮现。他注视着我，冷冷的问：「你──会说话吧？」
很显然的，他受够我老只是静静的听。如果他觉得我不够聪明，或嫌我表现
得不够有趣，可能只凭几个简单的动作就会把我处理掉。就像是处理掉刚才包覆
我的那堆东西一样，我想，听起来是有点疯狂，但这并非不可能。即使不是这样，
他也很可能会懒得理我，放任我自生自灭。
我早察觉到自己有不错的智慧和体能，但很显然的，我需要他的帮助；不单
是为了保险，光是这房间内的许多东西，就已证明有太多事物还是我不了解的。
如果只是追求活下去，单凭我或许足够；而就在浮出这个想法的同时，我发现自
己的内心深处，对活着以外的事也有不少欲求。所以我当然需要他；让创造我的
人，负责带我来认识这个世界，我认为这很合理。
我只思考不到两秒，就决定自己出生时的第一句台词：「是的，父亲大人。」
然而，在我说出这句话之后，他的眉头皱得更紧。咬着牙的他，脸上的皱纹
瞬间增加，好像一下老了不只二十岁。我也咬着牙，晓得自己说错话。但我不想
再让自己看来胆小，所以只是稍微压低身体，不把视线移开。为不让他以为我是
有心要和他对抗，我把耳朵和尾巴压低。
过约五秒后，他抬高下巴，非常严肃的说：「我是你的创造者，但不是你的
父亲。」说完后，他先把头往左歪，再往右歪。过快五秒，他把头重新摆正，用
一张皱得更厉害的脸，和非常低沉的声音──这最令我感到惊讶──说：「特别
是不许叫我大人！」
这实在我觉得很莫名其妙，且照常里而言，他不该对不晓得自己特殊坚持的
人发火。何况我才刚出生，跟他是在没有任何预告或第三人引介的情形下见面。
而他才不管这种细节；他眼中的怒火很强烈，表明我的确犯了他的大忌，还是不
只一个大忌。有将近十秒，他使劲握着扶手，好像真要把椅子给拆了。
一个人气成这样，通常会有大半天的时间心情都不好。而在过半分钟后，他
立刻回原来的表情。好是用法术把怒火给瞬间吸走，或者，他刚才那样是装出来
的。眼前的变化，简直比我眨眼还要快，让我呆愣如雕像。我继续维持原来的瑟
缩样，忘记要换回原来的站姿，也忘记眨眼。
又过几秒，慢慢低头的他，恢复原来的语气和声音说：「叫我凡诺就好了。
嗯──你现在看来需要吃点东西。」
他把头往左转，眼睛有点钝的眨一下。不再瑟缩的我，也再次注意到那三个
铁锅。靠外侧的两个用於熬煮药剂，最里头的那个，则是燉了一锅鱼汤。他用一
个黑色的木制汤杓，替我把汤盛在一个白色的小碗里。现在，他的神情和举动变
得比先前要温和得多，而我还是不敢松懈。
汤是橘黄色的，在浮动的白色鱼肉旁，漂有一些浅绿色的碎蔬菜。我注视着
从汤上漂出的热气，晓得要先吹凉。在呼了几口气，确定不那么 容易烫到舌头后，
我试着舔一小口。我觉得很美味──也确定另外两锅的药剂没有混入其中──，
而在这同时，我的脑中又浮出另外一个想法：没有食欲。
面对那个古怪的人、我的创造者──凡诺，我在考虑几秒后，老实说出这想
法。他又露出那尖锐的笑容，说：「没错，你不需要吃这些东西。」
我脑中浮现出他先前讲过的话，「一切如他所料」。所以这只是测试，他应
该在一开始就讲清楚，而不是让我觉得他在耍人。我应该针对这件事表示更多意
见，但考量到那可能是他最大的乐趣，我选择保持沉默。
这碗汤有使用一点奶油，还加入不少鱼和香料。似乎是相当高级的料理，调
味技术也相当棒。我不讨厌这碗汤的味道，很很乐意多嚐几口。而在刚才的对话
之后，凡诺不问我是否还要再喝下去，就把那一碗汤收走。
他手一斜，就把那碗汤都倒入位在书桌下的一个桶子里。我缩起脖子，往后
退一步。即使他对我再怎么无礼，我也要时时表现得很顺从、很有礼貌，这样应
该可以让他更喜欢我一点。
书桌下的桶子几乎不反光，是个黑色的金属圆柱体，似乎经过雾面处理。先
前我待在囊里时，根本没注意到。我竖起耳朵，听到桶子里发出「咕啦」、「咕
噜」的声音。我猜有不少厨余在里头进行发酵，只是不晓得凡诺是要做肥料，或
者有其他用途。
面对这一切景象，我在感到困惑的同时，也开始觉得很兴奋。因为我即使只
待在室内，也有不少可探索的。而凡诺的情绪难以捉摸，不见得喜欢我问一堆问
题，这难免会让我有些沮丧。
过约一分钟后，凡诺右手一转，把煮鱼汤的火关掉。接着，他把整个锅子提
起来。白烟几乎要遮蔽他的视线，明显比端给我的时候还要热。而他却不怕烫的，
两手抓着锅子，把里头的汤一口喝完。我内心涌出想要全力阻止念头，而当他把
锅子放下来时，嘴唇却完全没有一点红肿。他只嚼一下，显然也不担心有鱼刺没
挑乾净。我猜，他可能已经用这种危险的方式进食好多年，但从未受过伤。
凡诺在感觉食道里的汤汁、鱼肉都大致进到胃里后，把双眼睁得更大。接着，
他曲起右手，从背后拿出一本书。他把书翻开，发出一声蝙蝠似的叫声──我猜
他是在笑──。我四肢伸直，背上的毛再次竖起。而不要多久，他就将椅子转圈，
背对着我。刚才那一下转动既顺畅又无声，而椅子的结构明明就很简单。我为了
避免头晕，不打算再去猜想这种细节的可能性。
凡诺为了制造我，应该花了不少功夫。我是个高智慧生物，就算不比他放在
壁炉里的光球複杂，也至少比他熬煮的汤药要来得高层次许多。而目前看来，他
宁可继续注意那两锅冒烟的东西，也懒得花更多时间在我身上。
我在有些不快的同时，也发现他除了用羽毛笔 之外，还会使用打字机。而和
那只笔一样，他从来不需要用手去操控。打字机的运作极为迅速，似乎比任何坊
间的打字机都要流畅。一整天下来，两面打满文字的纸张可能累积超过五十张。
那八成是他的笔记，内容应该就是研究法术，或像我这样的生物。
凡诺可以像抹去灰尘那样，把纸上的墨水聚集在手指上，他常用这种方式修
改部分段落。有时，他手指的动作大一些，让纸张的两面都会瞬间变为一片空白。
我猜他每张纸都会反反覆覆用超过不只五次，一周最多只消耗一小叠。最后只有
少数几张，会被他放入公文袋，收到抽屉里。
过快半小时，我才发现，那只羽毛笔是用来画图的。这很合理，我想，文字
的部分由打字机来负责便足够。目前看来，凡诺没打算和我分享他的研究，而他
却也没有藏得很彻底。有不少笔记就散落在附近的地板上，不少还积了些灰尘，
显示它们放在那边可能将近一个月。这也是为什么，我即使不到凡诺膝盖高，能
够看到他纸上的内容。而先前我已经犯下他不只一个大忌，再偷看他的研究内容，
显然是一件极不智的事。为不再次激怒他，我通常会自动避开掉在地上的那些笔
记。
已经过了半小时以上，凡诺就只是继续在那边翻阅书本，和注意笔记内容。
看来他可能大半天都不打算再理我，而这也表示我会有一段不短的 自由时间。我
还未被准许能够离开房间，这表示我接下来得看着镜子或木头地板纹路来打发时
间。
暂时不用和凡诺面对面，我真的很高兴。他全身上下都很古怪，而我尤其不
喜欢他的眼神；颜色明明有些黯淡，之中的光辉却大得异常，连鹰隼或爬虫类都
比不上。这或许表示他极为健康，但我的直觉却认定他要不是生性残忍，就是目
睹过不少惨剧。
惨剧？我很疑惑，为什么目睹过不少惨剧会使双眼充满光辉？闭上双眼的我，
头抵着墙，左右磨蹭。所谓的直觉，应该经过长时间培养。而我才刚出生不到半
天，却有一堆想法自我脑中冒出，这实在很难让我不觉得头昏。我猜，凡诺制造
我时，使用的材料除了犬科动物外，至少还包括一名成年人。
既然我识字，就表示那名成年人还算有点学识。凡诺是不忍心看他这么早死，
而重新利用他的屍体？或者根本就是凡诺看上他的某些优点，而把他宰了，做为
制造我的材料？不见得，我想，摇一下脑袋，让血腥的 画面淡掉。我脑中的资讯，
还是很有可能就是来自凡诺本人。若真是如此，他显然并非彻底移植，而是过滤
后再注入。
他是怎么做到的？我瞇起眼睛，难以想像。汲取、过滤，再植入知识，这过
程应该相当複杂。对凡诺而言可能是易如反掌，而从目前他忙碌的样子看来，他
可能也懒得和我解释。即使是我，要习惯凡诺的外型和态度，大概也得花上至少
一个月的时间。
不再那么关心凡诺后，我面对镜子，看自己的脸、前脚、后脚，和尾巴；都
很粗短，又毛绒绒的，简直像个玩具。在确定自己连颈子以上都很不像人类时，
我是有受到一点打击；由於我把大部分的注意力都放在凡诺身上，以致於我要过
了一段时间，才意识到自己刚才是有那种情绪。
我的脑中明明存在有许 多人类的知识和观念，外型却又和人类差那么多。这
是凡诺犯下的错误，或是他刻意如此？我猜是后一种。若是这样，那究竟是善意
或是恶意？我很在意，又总觉得，他是好人或坏人根本就不是那么重要的事。
在背对我将近一个小时以上的时间后，凡诺再次转过身。当我看向他时，他
的椅子已经停止动作，这让我甚至没注意到他刚才是从哪个方向转过来的。而引
起我更多注意的，是他手上拿一片黑色的陶板。他的嘴角上扬，说：「既然我制
造你，就有教导你的义务。」
接着，他拿起一个小纸袋，把一叠白沙倒到陶板上。他倒得很快，却没有一
粒沙子飘起来。不要几秒，他就把陶板立起来，沙子却没有落下。
正当我怀疑自己是否看漏陶板上的任何大团黏胶时，沙子很快开始排列。由
於违反重力，我开始猜想眼前这些白沙是否为上了色的铁沙，而陶板后是不是有
什么磁铁机关。
直到看见凡诺眼白中闪过的几丝蓝光，我才确定，他是在施法。他的呼吸和
心跳皆未变，显示操控沙子对他来说只是个微不足道的小法术。我猜，费的力气
不会比制造壁炉的光球来得多。约过三秒，我还是避开他的眼睛；总觉得和他相
视太久是一件危险的事。
沙子依序排出船、水果、杯子、竹叶、火焰、甲虫等，他要我就看到的东西
说出名称。我晃一下耳朵，说：「您的技巧真高明，竟然能让沙子的动作比蚂蚁
要迅速和准确。」
我认为这句讚美应该会让他高兴，而他却皱着眉头，要我别回答多余的话。
如此频繁的使用图画，感觉像是 教育刚学会说话的小孩；但他没先说图画的名称，
而是直接要我回答。因此，我很快就意识到，这根本就不是教学；很显然的，他
是在确认我究竟懂多少；虽然是他赋予我知识，但唯有透过这种方法，才能确定
我是否真如他所期待的那样聪明。
而在过五分钟后，我开始觉得这过程实在有些无聊。我开始以后脚搔耳朵，
但不敢打哈欠。过快十分钟，我为了满足自己的好奇心，乾脆主动提问：「您是
用什么材料把我制造出来的？」
以为凡诺又会生气的我，还稍微压低身体，做好随时从原地跳开的心理准备；
这样至少有机会躲过任何可能的第一下攻击，我想。而这次，他没皱眉头，只是
静静的回答：「一点点的狼，还有一点点的人，听起来很简单吧？」
和我想的差不多；能得到证实，对我而言算是一大收穫。而确定我的材料是
狼，不是其他犬科动物，也让我有些高兴；狼听起来毕竟比较危险，也比较高贵
一些。晓得这一点后，我觉得自己以后会更有勇气面对凡诺。
他抬高下巴，继续说：「但你毕竟不是黏土或雕塑，可不是一般人想做就做
得出来的喔。凡夫俗子即使花几年功夫学习，使用和我一样的工具，也不见得能
使你完全如当初设计时那样。就算是我的老同学，多半也没像我这样能干。」
他毫不掩饰自己的骄傲，两边嘴角高到好像要快切断眼尾。我见他心情不错，
就接着问：「所以您的职业是？」
「巫师、术士，差不多就是这样吧？一般人啊，对我这种奇才实在有太多种
叫法了。」
他咬着牙，发出「咻哩」、「咻哔」的声音。我猜他是在笑，而对我来说，
这声音比先前的蝙蝠叫声还要讨厌。他所说的，有很大一部分都如我先前所料。
我在佩服自己的推理能力时，也难免也怀疑，是否在我出生之前，他就有──无
论是用法术或只是透过薄膜低语──跟我透漏这些讯息。
凡诺在椅子上盘起腿，把头靠到椅背上。有至少一分钟，他显然对我的主动
提问感到很高兴。而凡诺在看一下时钟后，很快就收起笑容。如此突然，让我以
为他好像是换成另 一个人格：「今天的课程结束了，我还要忙，你接下来──」
他思考一下，说：「就随便在研究室以外的地方晃晃吧。」
实验室或研究室，当初我一直无法确定。选用哪种名称，纯粹就只是个人偏
好而已，我想。而比起确定这种无聊又琐碎的事，他愿意让刚出生的我到处走走，
真的让我感到非常高兴。
正当我在脑中开始计画大半天的行程时，凡诺却加上一句：「这一个月，在
做完所有测试之前，你都不许出门。」
他只是不希望我跑太远，没有任何为先前的事惩罚我的意味。这大概也表示，
他随时都有可能把我叫到研究室里。这实在令我感到沮丧。他没给我安排什么工
作，表示我在测验或睡眠以外的时间，得要想办法打发。我以为这很困难，但在
过不到半小时之后，我就发现他的地下图书室。
里头的藏书量惊人，每个书架都超过两层楼高，有九成九都放满了书。少数
没放书的空间，则被用来放置地球仪等杂物。我看向台阶和未贴壁纸的墙壁，发
现整栋建筑不只是用石材或木材，还用上一种生物组织。那时我就猜想，这里即
使遭遇炮弹攻击，也不会垮下来
「那是肉室的原型！」明说，睁大双眼。虽不是亲眼看到，但她一听就晓得，
还忍不住把自己的见解说出来：「他既然长得那么诡异，应该也会用幻象，好赶
走所有会打扰他研究的人。我猜，他幻象的影响范围，可能比你们施展在我身上
的还要大。」
明晓得，自己不该插嘴，也不该这样形容他们的创造者──即使最初那样描
述的是蜜──。但明就是忍不住；有机会知道这些围绕在自己周围的法术、生物
组织的前几个版本，让她感到很兴奋
见到蜜停下来，明立刻说：「抱歉。」
「不，」蜜说，「我才该说抱歉。」她这样说，反而让明的头上满是问号。
蜜接着解释：「虽然我可以顺利讲下去，但到目前为止，我说的好像尽是一些琐
碎的资讯。」
不只是因为酒精，也是因为 年纪，蜜想，像她这样活太久的，就是会期待有
人能容得下她的所有废话。
明在胸前握紧双拳，大声说：「我会听下去的！」
明有提醒自己该表现得严肃一点，而她在回应时，还是难掩兴奋。明要的就
是细节，蜜的这种描述方式非常合乎她的需求；要是蜜把自己刚出生这一段用不
到五句话就讲完，明反而会觉得非常困惑。</p>