留下这道疤的，不止他一个。

一夜北风。

顾母听不清外面的动静。

她年纪大了，耳朵背，隐约听到祠堂里有哭声，但又以为是风灌进破旧的堂屋，吹得呜呜作响。

摔断的腿虽还未完全康复，但她已能自己抱住腿慢慢挪下床。

今晚冯氏在隔壁照顾顾二爷，不会有人来找她。

她披着外衫缓缓下了地，费劲地从床底掏出个小盒子。

盒子外漆剥落，露出些许木质。

顾母颤抖着手打开盒子，盒子里赫然卧着一只幼童的虎头鞋。

小小的虎头鞋，放在掌心刚好可以握住。

鞋子红红绿绿的，早已褪色。

她捧着那只虎头鞋贴在胸口，忍不住埋头哽咽起来。

这只鞋子，属于她的另一个孙子。

“是祖母害了你……”

顾母趴在床边，用尽全身力气，将哭音憋在喉咙眼里。

虎头鞋变得像滚炭一样烫手。

老人沟壑纵横的脸上，缓缓流过两行浑浊的眼泪。

她低唤道：“伯陵，伯陵啊……”

这一夜仿佛格外漫长。

冯氏几次替顾二爷用湿帕子擦脸，换井水浸过的帕子替他敷额头。

虽然三娘说二叔只是气急攻心，歇息两天就好，但她怎么也放心不下。

趁着顾二爷昏睡，她偷偷跑回房烧香，跟她供着的神仙菩萨求情，让她替丈夫生这场病。

顾二爷不喜欢她求神拜佛。

但除了漫天神佛，山野精怪，她也不知道她还能去求谁。

冯氏回房时，顾二爷仍然双眼紧闭。

这张脸，老了不少。

以前，媒人替他说亲，说他长的俊，又高又瘦，读过书，认识好多字，还打理着家里的药堂。

冯氏不信。

她一个小商贩家的姑娘，没念过书，不会弹琴跳舞，不会下棋作画，连大字都不识几个，那么好的小子，怎么可能看上她？

她大嫂吴氏打趣说，该不会是媒人瞎说，顾家老二没准是个矮胖麻子脸。

冯氏害怕了，整晚睡不着觉，爬起来求神仙赐她个没麻子的相公。

直到顾二爷假装来买布，偷偷和冯氏见过，冯氏才放下心来。

人瘦了点，但精神。

那张脸，斯文清秀，一看便是读书人的脸。

她心里欢喜得开出花来。

但她家长辈嫌顾二爷没福相，顾家拿不出多少聘礼，想把她嫁给杀猪匠家的儿子。

一向唯唯诺诺的冯氏第一次撒泼打滚，又哭又闹，拿上吊威胁爹娘，非顾二爷不嫁。

这些，外人都不知道。

她欢欢喜喜地嫁进顾家。

那时候的顾二爷，年轻俊秀，一说话就脸红，斯斯文文的。

冯氏嘴角噙着丝笑，看向躺在床上的中年男人。

“相公啊，你以前长的多好看啊。”她替他理了理鬓边的头发，“你老了，我也老了。”

娇红的事，她不是不恼。

但这些年顾二爷是怎么扛过来的，她比谁都清楚。

她心疼她挑的夫婿。

她心悦那个清瘦斯文的翩翩郎君。

他变了，但他还是她相公。

冯氏坐在床头打瞌睡，絮絮叨叨地跟他说她的心里话。

她没有看到，顾二爷的眼角划过一滴泪。